MENANTI SECEBIS CAHAYA

Nukilan: Roslan bin Daud

Arghhhh!
Arghhhh!
Arghhhh! Dia menjerit kesakitan. Kesakitan yang bukan diminta. Kesakitan yang bukan ditempa. Kesakitan yang terus menjalar di sekujur badan yang kering menjamah usia tua.
Semerta dengan raungan itu, burung yang tadinya enak berkicau kini bertempiaran bagaikan gerun mendengar raungan yang maha hebat itu. Peluhnya menyimbah bumi. Tidak tertanggung rasanya kesakitan itu; menular di setiap jalur sarafnya.
Dia masih terbayang bagaimana tubuh isterinya, Nam Rong dijamah rakus oleh tentera-tentera sialan itu, umpama singa lapar yang mendapat kijang, kelaparan yang berpanjangan. Anaknya yang berusia dua tahun itu menjerit tiada lagi berair mata. Sudah kering tandus air matanya melihat ibunya diperlakukan sedemikian rupa. Kasihan Tat Nam, hanya mampu merintih lemah, tidak bermaya, longlai kekeringan tenaga.
Isterinya tidak bersalah. Nam Rong langsung tidak terlibat. Dia sedar, kedegilannya itu membawa padah kepada orang yang dikasihinya.
Dia bukan terlalu jahil tentang agama. Salahkah jika dia mempertahankan hak dan maruah bangsa? Salahkah jika dia ingin mengikat kembali tali persaudaraan yang lama terputus? Sungguh zalim mereka, tiada berhati perut.
Dung Sak tersentak lagi. Bekas pukulan itu bebas meninggalkan lingkar jalur-jalur merah yang berbirat di belakangnya. Begitu juga kesabarannya yang masih tersisa seperti jalur-jalur merah itu.
Dunia terasa sepi seketika. Waktu yang berputar ligat membisu. Arakan mega mendung terkaku. Hembusan bayu terkelu, hilang entah di mana. Nafas Dung Sak juga tidak lagi mendesah; semakin perlahan. Mungkin ajalnya sudah bertandang untuk menjemputnya. Jika itu terjadi, dia pasrah, reda atas ketentuan-Nya.
Namun, selagi kebenaran tidak terbela, Dung Sak mengharapkan agar Tuhan tidak mencabut roh daripada tubuhnya. Biarkan dendam kesumat yang terbuku terhadap bangsa penjajah itu dibawa mati.
Ingatannya masih menerawang di angkasa bersama-sama dendam yang tidak mungkin akan terlerai. Dendam itu pasti akan terbalas jua nanti.
Naluri Dung Sak merintih. Dingin angin pagi menyelimuti tubuhnya yang kecil. Namun, semangatnya besar, membota sebuana. Dia terjaga. Mungkin sapa angin bayu yang terlalu menyejukkan telah menyedarkannya. Perlahan-lahan jua dia bangkit dari lantai yang berbatukan kerikil. Perlahan-lahan matanya dibuka. Diseka air mata yang masih tersisa.
Fikirannya melayang dan menerawang dalam suasana hening dinihari. Tidak semena-mena dia teringat akan Nam Rong dan Tat Nam. Air matanya kembali berjuraian. Dia dihimpit sebak dan pilu. Hiba melatari suasana. Esakannya memenuhi segenap penjuru. Seakan-akan berirama pilu. Dia tidak tahu bilakah semua itu akan berakhir?

* * *
Malam semakin larut. Hanya cengkerik yang riang menyanyi, melatari suasana malam yang gelap. Bulan tidak menyimbahkan cahayanya. Cahayanya dibatasi oleh mega yang berarak malas ke barat.
Dalam kepekatan malam itu, Dung Sak bersama-sama sekumpulan manusia tekun mendengar amanat itu, biarpun sesekali harus bertepuk tampar menghalau nyamuk yang dahagakan darah mereka.
“Sudah jenuh kita menangis. Sudah puas rakyat menganggung azab sengsara, tetapi kita masih berlembut. Adakah kita terus bersimpuh dan mengangkat sembah kepada kerajaan Siam, meminta mengembalikan hak dan keadilan yang telah dirampas daripada kita?” penuh energi Nai Bachong melontarkan suaranya.
Terkesima Dung Sak dibuatnya. Ternyata Nai Bachong yang bertubuh kecil pendek itu mampu berdiri segagah dan bersuara selantang itu, malah mampu memukau setiap mata yang memandangnya. Nai Bachong antara pemimpin yang dihormati kerana begitu prihatin dengan tuntutan masyarakat setempat. Dia bukan seperti pemimpin lain yang tamakkan kuasa dan dahagakan wang. Dia tidak mudah gelap mata dengan itu semua. Dalam kelembutannya, terselit kekuatan semangatnya yang kental. Nai Bachong pernah dipenjara empat bulan kerana dianggap berpotensi mengerakkan rakyat ke arah kebangkitan yang hebat. Idealisme yang dibawanya mudah mendapat tempat di hati rakyat.
Dia tidak pernah mengecewakan penduduk di daerah itu. Dia ibarat pelita yang menerangi kegelapan malam. Tuntutan demi tuntutan telah dibuatnya dengan lantang. Kali ini dia menuntut pemansuhan sistem cukai baru yang diperkenalkan kerana membebankan rakyat. Setelah Perjanjian Sulit antara Raja Siam baharu di bawah pemerintahan Phya Sukhum dengan pihak British ditandatangani pada 1897, sistem opium-farming diperkenalkan. Sebenarnya sistem ini adalah sistem pemajakan candu yang di amalkan di Pattani. Namun, selepas itu semakin banyak sistem baharu yang diperkenalkan, termasuklah sistem cukai baharu yang membebankan ini.
Pernah Nai Bachong mengemukakan suatu tuntutannya kepada Jeneral Swettenham – dengan lantang di tengah-tengah lautan manusia. Masih tengiang-ngiang kata-katanya di telinga Dung Sak.
“Mengapakah kami perlu dihina dan dianaktirikan di tanah tumpah darah sendiri? Kami juga anak jati Siam yang berdaulat? Mengikut RattaamNun itu setiap anak negeri, walaupun apa bangsa keturunannya dipandang dan diakui sebagai orang Siam tanpa kekecualian. Mengapakah orang Melayu Islam digelar sebagai “khek” sehingga dipandang rendah dan hina oleh Siam? Mulut disuap pisang, buntut ditusuk duri!” Nai Bachong keras bersuara.
Keberanian yang begitulah sukar dicari ganti dan keberanian itulah yang menyebabkan Dung Sak mengagumi Nai Bachong. Walau dari mana darah keberanian itu mengalir sekalipun, biarlah ada yang akan mewarisnya.
Dung Sak berdarah Melayu. Walaupun begitu, dia tidak mempunyai masalah menyesuaikan diri dengan persekitarannya. Orang Melayu memang mudah berasimilasi dengan persekitaran yang melingkunginya – itu tidak boleh dinafikan oleh sesiapa pun.
Bukannya masyarakat Melayu di sini tidak mahu bersatu dan bekerjasama dengan bangsa-bangsa lain untuk berdamai. Namun, bagaimanakah mereka hendak bekerjasama apabila kehormatan dan kebebasan diragut dengan rakusnya? Masakan Dung Sak boleh berdiam diri apabila perkara itu terjadi? Kehormatan dan kebebasan itulah yang dilaungkannya.
“Kehormatan bangsa dan agama itulah yang perlu kita pertahankan. Tanpanya tiadalah berbeza manusia berbanding kejadian lain yang Tuhan ciptakan.” Kata-kata Nai Bachong memang berani. Berani kerana petunjuk kebenaran.
Dung Sak terlelap.

* * *
Bumi itu memang dikurniakan tanih yang subur. Terhampar lembah-lembah meluas – saujana mata memandang. Saliran air menyilangi petak-petak sawah berselang-seli batas kecil yang menjadi laluan pesawah. Kelihatan padi menguning. Ada juga dengan petak sawah yang hanya bersisa jerami yang berlonggokan – barangkali memang dihimpun untuk dijadikan makanan ternakan. Matahari memancarkan cahayanya menerangi petang, begitu indah panorama yang merentang. Puputan bayu masih terasa walaupun cukup lembut. Pipit keriangan menjamah padi yang sudah menguning. Indahnya alam. Buana seakan sujud kepada kebesaran Pencipta.
Dalam fikiran Nam Rong, tentu hasil pada kali ini lebih banyak berbanding hasil sebelumnya. Jerih mengusahakan sawah tiga puluh petak itu telah berhasil. Keringat yang memercik di petak sawah itu berbaloi dengan tuaian yang bakal diraih. Dipanjatkan rasa syukur kerana kurniaan-Nya yang tidak ternilai itu.
Seingatnya dahulu, hampir seminggu Dung Sak terlantar di rumah kerana demam. Mungkin kerana terlalu bekerja keras. Mungkin juga perubahan cuaca yang tidak menentu, tetapi Dung Sak gagahkan jua dirinya ke sawah. Dung Sak tidak betah duduk berbaring di rumah. Hidupnya tidak lengkap jika tidak turun ke sawah. Sudah rutin hariannya mengerjakan sawah warisan moyangnya. Puas sudah Nam Rong melarang Dung Sak ke sawah, sebaliknya dirinya pula yang dibebel. Nam Rong yang faham sikap suaminya itu hanya membatu. Sesungguhnya dia mengagumi kegigihan dan kecekalan yang dimiliki oleh suaminya. Semangatnya tidak pernah mati. Tidak sedikitpun dia menyesali takdir yang dilalui mereka sekeluarga.
Jika ingin dibandingkan dengan keluarga yang ada di perkampungan itu, kehidupan mereka tidaklah begitu daif. Namun, pendapatan yang ada hanya cukup untuk menampung mereka bertiga; ibarat kais pagi makan pagi, kais petang makan petang.
Dahulu, pernah Dung Sak menyuarakan hasrat untuk berhijrah ke Bangkok. Alasannya perkembangan ekonomi di sana lebih memberangsangkan. Dia boleh mencari kerja yang lebih baik. Tanah yang ada biarlah Nam Rong yang kerjakan. Matlamatnya hanya satu, iaitu ingin mengubah taraf hidup mereka sekeluarga. Disebabkan masalah perebutan kuasa di Bangkok, Dung Sak terpaksa membatalkan niatnya itu.
“Orang kita serba kekurangan.” Tiba-tiba Dung Sak bersuara, mematikan lamunan Nam Rong.
“Kenapa pula bang?” Nam Rong tidak faham.
“Orang kita bersifat kekurangan dalam meninggikan taraf bangsa. Kita terlalu kurang semangat dan pendek akal untuk mencapai ketertinggian dalam sifat kemanusiaan, keadilan, kebebasan dalam meneruskan tamadun sekarang.”
Dung Sak terdiam seketika.
“Orang kita masih berada di bawah tempurung. Kita berasa dunia kita luas, tetapi kita sebenarnya masih terkurung di dalam dunia tempurung itu. Sebab itulah kita masih mundur dan tertinggal jauh ke belakang berbanding negara lain.” Dia menghela nafas panjang.
Nam Rong menunggu lanjutan lontaran idea suaminya. Sepi bertandang seketika.
“Satu ketika, tatkala tempurung itu teralih, barulah kita sedar bahawa kita sudah jauh tertinggal, sama ada dalam aspek ilmu pengetahuan ataupun kemajuan. Tinggallah kita dalam kemunduran seperti yang diwarisi zaman-berzaman.” Dung Sak mengeluh.
“Benar, negeri kita subur dan dilimpah rezeki yang tiada taranya, tetapi kita masih miskin. Barangkali ini akibat kemegahan membuta tuli di bawah tempurung itu. Akibatnya, kita terkecewa dengan keadaan hidup kita sekarang. Tapi, setidak-tidaknya kita telah tersedar sekarang.” Nam Rong melontarkan pendapatnya pula.
“Sedar yang bagaimana? Sedar dalam keadaan mamai seperti sekarang? Sedar setelah kekayaan bumi kita dikaut oleh orang yang tidak berguna?” Dung Sak merenung jauh. Dipandangnya kehijauan yang merentangi seluruh alam.
“Abang, kita belajar daripada kesilapan masa silam. Kita telah bangkit, bangkit dari kemewahan yang tidak diolah. Kita telah bangkit sekarang, kita telah sedar dan sedang memperbaiki kesilapan lalu.” Nam Rong memujuk suaminya.
“Aku tidak percaya orang kita telah bangkit. Kalau betullah mereka telah bangkit, mana suara mereka? Mengapa mereka tidak berani menuntut kebebasan, memperjuangkan keadilan? Dung Sak seakan-akan memprostes.
“Engkau juga tidak sedar lagi, Nam Rong. Tahu bersuara saja di depan aku saja, mengapa tidak kau laungkan kepada bangsa pengkhianat itu?” Dung Sak membentak.
“Jadi abang telah sedarlah? Kenapa tidak abang saja yang bersuara kalau benarlah abang telah sedar? Nam Rong mencabar suaminya.
Perdebatan mereka terhenti apabila rengekkan Tat Nam memecahkan suasana rumah berlantaikan buluh tua. Nam Rong mendodoikan Tat Nam semula. Barangkali Tat Nam terjaga kerana terdengar-dengar suara mereka yang keras – terkejut lalu terjaga.
“Nam Rong …. ” Dung Sak cuba menarik perhatian isterinya kembali.
“Kau tahukah setiap yang hidup di dunia ini saling bergantungan?” pancing Dung Sak.
“Ya, saya tahu itu. Kita perlu udara untuk bernafas. Tumbuhan perlu cahaya matahari untuk terus hidup.” Nam Rong cuba mengerti.
“Ya, benar, tetapi bukan itu yang aku maksudkan.” Jawab Dung Sak lemah.
“Habis?” Nam Rong mati kata-kata.
“Negara dan rakyat yang menghuninya boleh diibaratkan sebagai manusia dan jari kaki. Andai jari kaki terluka, kesihatan manusia akan terjejas bukan?”
“Hm …. ” Nam Rong mengangguk perlahan. Ditatapnya wajah suaminya itu dengan penuh tanda tanya.
“Jika tidak diubati, nescaya penyakit akan bertambah, bahkan mungkin kuman akan menyangkiti anggota badan yang lain pula. Jadi sekarang dua anggota badan sudah sakit. Demikianlah, kelalaian mengubatnya pada peringkat awal boleh menyebabkan jangkitan merebak kepada anggota badan yang lain pula. Jika badan kuat antibodi, lekaslah pula baiknya penyakit itu. Jika sebaliknya, jangkitan akan merebak dengan begitu cepat.” Berkerut dahi Nam Rong mendengar penjelasan Dung Sak. Mungkin dia tidak mengerti. Mungkin dia masih berfikir. Mungkin juga dia tidak bersetuju.
“Begitu juga dengan keadaan sesuatu bangsanya. Jika bangsa tersebut bersatu, payahlah hendak dijatuhkan, tetapi jika mereka bercerai-berai, pasti mereka akan dikalahkan, malah boleh terhapus daripada muka bumi seperti bangsa-bangsa terdahulu yang lenyap.” Dung Sak tersenyum sinis kepada isterinya.
Nam Rong segera berlalu ke dapur – menghidangkan air bagi menghilangkan haus di tekak. Mudah-mudahan dapat meredakan ketegangan suaminya.
Kadang-kadang dia tidak faham perasaan suaminya – selalu ada sahaja perkara yang ingin diperdebatkan. Namun, jauh di sudut hati Nam Rong tidak menafikan kebenaran kata-kata suaminya. Memang Dung Sak berkata-kata benar.
“Aku ingin menjadi Nai Bachong.” Kata-kata itu menyentap hati Nam Rong. Dia terkesima seketika, tidak menyangka bahawa suaminya bercita-cita ingin menjadi pejuang keadilan dan kebebasan seperti Nai Bachong. Siapa tidak kenal dengan Nai Bachong? Semangatnya sentiasa membara – tidak pernah terpadam. Lantang suaranya menegakkan keadilan.
“Abang hendak memperjuangkan keadilan juga?” Hanya kata-kata itu yang terpacul dari bibirnya yang merekah itu.
“Ya, mengapa? Engkau tidak suka? Engkau tidak suka aku ingin memperjuangkan kedaulatan maruah bangsa?” Dung Sak seakan-akan berang.
“Bukan begitu. Saya cuma tidak mahu pisang berbuah dua kali. Saya tidak mahu kehilangan orang tersayang lagi.” Pantas saja manik-manik jernih mengalir di pipinya.
“Saya tidak mahu abang pergi dalam keadaan menyayat hati. Saya tidak mahu abang menemui ajal di tali gantung!” Sebak mengiringi setiap kata-katanya.
“Aku hanya mahu generasiku hidup dalam keadaan aman sejahtera. Aku tidak mahu hidup mereka dicengkam kemiskinan dan penderitaan yang berterusan. Aku akan cuba mengubah keadaan ini.” Dung Sak memberikan penjelasan.
“Abang tidak takut mati?”
Diseka air mata yang mengalir.
“Mati bukan di tangan kita. Mati ditentukan Tuhan.” Lembut suaranya, tetapi tegas.
“Tapi abang seakan-akan memilih kematian dengan cara sebegitu. Abang, masih terdengar jeritan dan tangisan mak. Mungkin sakit bapa tidak kita tahu, tapi derita batinnya pasti tidak akan berakhir. Rohnya pasti tidak aman,” makin ketara tangisannya.
Nam Rong tidak mahu melihat kematian suaminya dengan cara begitu. Biarlah kematiannya dengan cara yang lebih aman. Biarlah ajal menjemput mereka, tetapi bukan dengan cara begitu.
Dung Sak cuba menenangkan perasaan isterinya. Diusap ubun-ubun isterinya. Lama benar dia berbuat begitu. Dia faham perasan wanita – mudah tersentuh, mudah mengalirkan air mata. Namun, dia juga tahu kegigihan wanita, wanita ialah manusia penyabar.
“Aku bukannya apa-apa. Bukan nama yang aku kejar. Jauh sekali kematian. Aku bukan ingin dikenali seperti Nai Bachong. Tapi cukuplah aku berbakti dengan menuntut keadilan. Biarlah aku berjuang menuntut keadilan. Aku sudah tidak tahan dengan sikap mereka. Kau suka melihat rezeki kita dikaut oleh Inggeris dan pemerintah yang tiada perikemanusiaan itu?” Dung Sak cuba memahamkan isterinya.
“Cukuplah jika kemerdekaan yang aku dapat. Cukuplah kita bebas daripada cengkaman Inggeris – cengkaman Jeneral Swettenham.” Dung Sak mematikan kata-katanya di situ seketika.
Sebenarnya, dia tidak berpuas hati dengan sistem cukai yang diperkenalkan – terlalu membebankan. Dia sudah tidak tahan melihat hasil keringatnya senang-senang dinikmati oleh pemerintah yang tidak bertanggungjawab itu. Sudah hilang rasa hormatnya kepada pemerintah. Entah bagaimana Siam boleh jatuh ke tangan Inggeris! Sukar Dung Sak mentafsirkan sejarah bangsanya itu. Kesal menyelubungi dirinya. Dia kesal kerana tidak berjaya mempertahankan kedaulatan negaranya.
“Kau tidak lihat betapa mereka senang dengan hasil titik peluh kita? Kau tidak melihat betapa mereka gembira dengan kebodohan kita? Kau tidak melihat mereka menyekat lidah kita daripada berbicara tentang keadilan? Tidakkah kau lihat semua itu?” Dung Sak seakan melepaskan bara kemarahan di hatinya.
“Aku nekad mahu menentang sistem baharu ini. Sungguh menyeksakan! Aku tidak mahu memberi rezeki dan hak aku kepada mereka.” Dung Sak penuh bertenaga. Seakan-akan wujud satu kuasa dalam tubuhnya.

* * *
Malam itu Dung Sak bersama beberapa orang kampung berpakat untuk membuat satu reformasi. Namun, Nai Bachong tidak menyertai mereka. Dung Sak sengaja tidak mahu melibatkan Nai Bachong. Dia tidak mahu menanggung risiko jika mereka ditangkap. Siapa yang akan bersuara jika hal itu terjadi?
Malang tidak berbau. Pertemuan mereka telah dihidu oleh tentera. Adegan kejar-mengejar berlaku. Tembakan dilepaskan. Dung Sak tidak tahu siapa yang terkena tembakan itu. Aduh, sungguh malang nasibnya. Bunyi tembakan sahut-sahutan, bergema di seluruh pelusuk hutan.
Sedang Dung Sak berlari, tiba-tiba langkahnya terhenti. Sepucuk senapang dihalakan kepadanya. Menggigil seluruh badan Dung Sak. Peluh jantan mula membasahi baju, seakan-akan terdengar suara Nam Rong dan Tat Nam merintih hiba. Dung Sak dan beberapa orang lagi ditangkap dan beberapa orang lagi telah terbujur menjadi mayat.

Detik itu masih terbayang-bayang di ruang matanya. Tidak mungkin dia akan melupakannya. Dia diseret di sepanjang jalan berkerikil, berbecak, dan semak-samun. Pada masa itu, dunianya seakan-akan gelap. Hanya kematian saja yang terbayang di matanya.
Kemudian, dia diseret ke rumahnya. Tangan dan kakinya diikat pada tiang tengah rumah. Pada masa itu, matanya menjadi saksi kerakusan tentera-tentera jahanam membaham rakus tubuh isterinya. Tiada kudrat yang mampu dikeluarkan lagi. Puas dia merayu minta isterinya dilepaskan. Lelehan air mata kesal terus mengalir. Dia kesal kerana menurut kehendak hati. Dia kesal kerana tidak mendengar nasihat isterinya, dan dia kesal kerana isterinya yang tidak berdosa menjadi mangsa.
Kemudian Dung Sak dibawa ke penjara khas. Di sepanjang laluan, kelihatan mangsa-mangsa sepertinya – mangsa ketidakadilan, mangsa kerakusan nafsu buas pemerintah.

* * *

Di sinilah akhirnya dia. Sudah tiga hari menjadi penghuni penjara itu. Mungkin tak lama lagi kematian menjemputnya, kematian di tali gantung seperti bapa mentuanya. Kematian yang ditakuti oleh Nam Rong sebelum ini.
Kekesalan sudah tidak bermakna ketika itu. Sekalipun air mata darah mengalir, dia tidak mampu mengubah keadaan. Namun, di sebalik kekesalan itu, terbit satu perasaan yang sukar diungkapkannya. Rasa itu yang cukup merangsangkan nuraninya untuk terus berbakti kepada bangsanya walaupun harus menggadai nyawa.
Mentari semakin menyembunyikan dirinya di balik gunung. Sinarannya semakin menguning, memencar di celah-celah mega yang berarak lesu.
“Barangkali masih ada sinar pada esok hari.” Hatinya masih mengharapkan secebis cahaya. Dia yakin kematian di tangan Tuhan, bukanya penjajah keparat itu!

Tamat

Glosari:
opium-farming - sistem pemajakan candu
RattanNum - undang-undang Tubuh Siam
khek - tamu / pendatang

Hasil Nukilan,
Roslan Daud,
Tanjong Malim, Perak.